Tia Rosa

Dela só lembro dos cabelos algo revoltos e do lenço amarrado no pescoço, de lado. Eram os anos 70 e ela usava saias rodadas.

Um dia bateu pino, pulou da janela do sobradinho e foi estatelar-se no quintal; quebrou a cabeça e a alegria da vovó. Embirutou de vez.

_ Crianças, olha o barulho, a Rosa está descansando.

O silêncio da casa durou pouco. Tia Rosa arranjou uma arma - uma moça bonita, de família, arranjou onde um revólver, caramba? -, no quarto deu um tiro na testa, foi pro hospital mas não deu jeito: nunca mais vovó seria feliz até os ossos, os ombros do vovô curvaram-se para sempre e Rosa Maria era um nome que não se dizia mais.

Partiu nova, aos trinta e poucos, mas ninguém nunca disse que tinha virado estrela. Na verdade, a nós, miúdos, ninguém disse nada. Ficou assim, uma lembrança etérea e delicada de tia com nome de flor. Até hoje, quando faço arte, com um sorrisinho maroto me pego pensando: tia Rosa também era lelé.