Minha caixa de panos e tules, os restos de maquiagem da minha tia e pronto, no quarto de porta fechada eu sou a princesa sofredora, a rainha má, a sereia, a mulher do padre.

A vida manipulada contra minha vontade, a mesa de jantar proibida enquanto não chegam os pêlos do sovaco, as chacotas dos colegas, a lição de matemática nas manhãs de sol, quero tudo de volta em troca da necessidade de ser bacana, de ter sucesso, fazer direito.

Às favas as belas perspectivas, volto a traçar figuras incertas na porta antes que venha a bronca, querida bronca, acolhedora bronca; o ser maior que eu a vigiar-me os atos, amparar-me o tombo, lavar-me a boca.

De novo as árvores do pomar divididas, a minha é o pé de amoras; as ameixeiras é que são boas de subir, mas as amoras são doces e mancham a mão e os pés de roxo, fazem desenhos na calçada ao redor da casa. É o sítio do Embu e há pedras de mica no riacho raso que atravessamos, estamos no Reino das Águas Claras a ver castelos submersos, besouros falantes. Tio João nos leva em excursão ao bosque da outra margem, temos medo das aranhas que adivinhamos nas teias e das cobras que apenas supomos à espreita. Vou na frente, tio João com as mãos sob o inútil sutiã do meu biquini, eu não conto a ninguém mas sei que ele não devia. Os adultos são assim, indevidos, criando regras demasiadas; eu sou livre, meus medos e meus desejos por papos-de-anjo e tiaras coloridas a suplantar qualquer aspiração mais dura.

Criança posso congelar-me junto ao muro sem obrigação de ser forte, a fronha bordada de estrelinhas me espera para as lágrimas da humilhação e eu sei que criança sofre e é assim e pronto, nada a questionar, nada a superar, domingo almoçaremos na vovó.